银杏的秋

宋世洋

（林业经济管理93级校友，现上虞区委党校常务副校长）

银杏是有秋的，那是绚烂的秋，丰硕的秋。珍贵的白果是它的秋收，而那一片金黄便是它最亮的色彩，遍地落叶则是它娇媚的风情。

初识银杏，是大学时代。树木学第一课，老师在黑板上写下“银杏”和它的希腊文，教我们读，并介绍它的特征。这是那个年代学子印象最深刻的一课。如今，只要一说银杏，估计大部分的同学都能脱口说出它的希腊文吧。

银杏是林院的特色，不置可否。校园内高大的银杏树是林院的“形象大使”，也便是为何老师教新生认识的第一种树便是它的缘由。后来新校区落成，校内主要道路两侧皆是整排的银杏，更彰显出“校树”的地位，也造就了农林人皆喜银杏，那是一种情怀。

（曾经的校园）

昨日太阳终于出来了，尽管微弱，离秋高气爽还差丁点，但总算是2025年秋天的模样了。来信了吗？心情一下敞亮起来。

校园里那一排排银杏，大抵是秋天最郑重其事的一封来信了。那信笺是金箔制的，一片一片，让清瘦的秋风当作邮差，不紧不慢地递到人的眼前、肩头，与静默的土地上。

这信，在林院的旧时光里，我曾每年都读。

那时的秋，总来得格外分明。夏日里蒸腾的、黏腻的喧嚣，仿佛一夜之间就被滤净了。天空变得又高又远，是一种清浅的、带着些许寂寥的蓝色。于是，银杏的灿烂，便在这清冷的底色上，愈发显得不管不顾，轰轰烈烈。它们立在实验楼旁，立在去往教学楼的道路两侧，像两列沉默的、披着金色铠甲的卫士，守护着一段流淌的岁月。

晴好的日子，阳光是慷慨的。它透过那些扇形的小叶子，将每一片都照得剔透，脉络清晰，仿佛能看见汁液曾经奔流的路径。那是一种温暖的、醇厚的金色，像是储藏了三个季节的日光，终于在此刻一并倾泻出来。我们夹着书本从树下走过，光影在书脊上跳跃，脚步踩在落叶上，是那种清脆又带些绵软的“沙沙”声，不扰人，反倒让周遭的一切更静了。偶有会在银杏树下驻足，拍照留下花季的倩影，静坐沉思青春的心事，弯腰拾那片片金黄的落叶，欣喜地捧在手心里、放入帽兜里，毫不掩饰对它的喜爱。也会拾一片形状完好的，小心地夹进书本里，仿佛要将一整个秋天，都压缩成一枚书签。

然而我心里更爱的，却是雨后。一场秋雨一场寒，这话是不错的。雨后，空气里满是清润的泥土气息，凉意便丝丝缕缕地，从袖口与领口钻进来了。那时的银杏叶，褪去了阳光下的辉煌，呈现出一种更沉静、更温润的色调，像潮湿的、上好的宣纸。满地落叶黏在湿漉漉的石板上，不再是灿烂的金，而是一种赭石与金黄调和出的颜色，斑斑驳驳的，宛如一幅年代久远的水墨画。枝头的叶子稀疏了许多，却仍有几片倔强的，悬在最高的枝丫上，带着湿漉漉的沉重，在风里微微地颤，仿佛在做一个漫长的、关于告别的梦。

我们便在这梦境里走着，去上那些仿佛永远上不完的课，去赴那些在食堂里约定好的简单的饭。那时我们谈论着遥远而模糊的未来，听着《一路上有你》《让我欢喜让我忧》《九百九十九朵玫瑰》《爱的代价》等流行曲，为着一片片难认的树叶、一门门难背的法学哲学烦恼，总觉得日子漫长，毕业还遥遥无期。而浑然不觉，这年年如期而至的盛大而静美的秋色，它慷慨赠予我们的并非只是风景，而是一种生命的节律，一种关于繁华与凋零、收获与沉淀的最温柔的教诲。

如今回想，那些在银杏树下走过的旧时光，本身也成了一枚被遗忘在书页深处的叶子了。它平整、干燥，褪去了最初鲜活的色彩，却完整地保留着那时的纹理。手指轻轻抚过，那沙沙的声响，便不只是叶的碎裂，更是晨读的絮语，是晚自习后疲惫而满足的欢笑，是青春本身走过的细碎而真切的足音。

前段时间秋雨淅淅，不像秋的秋让我觉得该拾起秋天了。涂鸦点吧，无论是生活日常还是工作时常，至少没有荒废，不负心中对银杏的期许。

银杏的秋，年复一年，依旧在林院的校园里，辉煌而又寂寥地轮回着。只是树下走着的，已是另一群年轻的面孔，夹着他们的书，做着他们的梦。那封用金箔写就的长信，年年都在投递，只是收信的人，已散落在天涯了。

我亦年年收信，却不曾回过信。今日有心提笔，却感千头万绪不知从何说。起了三四个开头，似乎没有满意的。出门闲逛，走进自然，放空心情，放飞思绪，让心飞扬。

秋风微醺，秋阳和煦。轻轻地糊好信封，把银杏的秋装进信封里……

                                                                                                                （2025年11月15日）