1. 扔进煤球堆的电影票
从小学低年级开始，父亲一个礼拜才回一次家（在农村），有时甚至是半个月，以至于我和他“不太熟”。
一次放学回家，母亲给我一张电影票，说，你爸在电影院等你（当地就一家电影院，距离我们家5分钟），结果，在半路上，我悄悄把电影票丢进了一户人家的煤饼堆里。回到家说，电影票不小心丢了，电影院进不去了。
电影完了，父亲回来说，呀，怎么没来呢？我说，票不小心丢了。
他“啊”了一声，有点失望。
就这样，父亲可能是想趁这个机会好好和女儿相处一下，就被我给破坏了。
这事，我也是现在才说出来，以前怕大家不理解，现在我想大家能懂。
２． 爸爸请客影响完成暑假作业
小学，暑假，常常有陈家井的乡亲进城，集体顺道上我家看望，那时候，父亲已经返城。
父母都不在家，一群大伯扛着蛇皮袋、抽着烟袋子，淳朴地笑着。我只好一个人泡茶，打开电视请大家看《动物世界》，当时，播的好像是海龟，赵忠祥在说达尔文的进化论……
开学了，暑假作业没完成，身为学习委员的我，还破天荒给过班主任这么个理由，爸爸老是在家里请客，请农村里的人一起吃饭，太吵了，结果我就没完成作业……
３． 他上北京找“郑渊洁”
三四年级的时候，有一天，他要去北京出差，问我有没什么要带的。
我拿出《郑渊洁童话》说，郑渊洁开了个店在卖皮皮鲁鲁西西的钥匙扣什么的，这里有地址，能不能给我带个？
他出差回来了，果然，给我带了好多，皮皮鲁鲁西西的钥匙扣、体恤衫。
我问，那个店很大吧?
他说，没呢 ，一个很小巷子里，一个阁楼上，找了半天（90年代初，不知北京公交发达否，出租车有没有，不过即使有，父亲也不会坐）。
N多年后，母亲抱怨说 ，你知不知道你那个郑渊洁的钥匙扣害你爸在北京好找啊，你知道北京有多大嘛？
４．查出不治之症之后第一次见到他的情景
小学高年级的时候，开始在耳边刮到两句父亲说心脏不舒服之类的话。
终于有一天，母亲和父亲说一起去上海看病了，我在外婆家住了很久。
也不知道过了多少天，母亲回来了，到外婆家，我听见她在客厅里和亲戚们用很低的声音说，心脏主动脉上有一个血管瘤，弄不好是有生命危险的。
过了会儿，母亲走进房间，像没事人一样和我说，我们到上海去了趟回来了，你也回家吧，你爸在等你呢，还带了礼物呢。
什么病，没说。
我忐忑地回到家，父亲就坐在沙发上，笑盈盈地问我，你猜，我给你到上海买什么了呢？
父亲刷拉一下掏出个盒子，一个红梅牌儿童照相机，抱怨说，看你样子，就知道你妈泄密了。
5. 他留给我的东西
我没有收到过来自父亲的非常贵重的礼物，不过我记得，小时候他教给我集邮的知识，给我买集邮册和工具……
我3年级的时候，他在饭桌（兼书桌）的玻璃台板下压了一张国外的旧邮票。我隔着玻璃看了很久，还查了资料，是瑞士的邮票。好像是过了两个多月，我期末考试成绩还不错，我很主动地掀开台板，拿走了觊觎已久的邮票。现在经常有教育专家说，要让孩子学会“延迟享受”，不知道说的是不是这个意思。
父亲保护整理书籍的习惯非常好，当时家里所有的杂志、报纸、包括我的小人书，他都装订成册，包上牛皮纸封面，写上标题。因为他的美术字太好了，和印刷体无法区别，所以我相当长一段时间，以为那些就是书原本的印刷封面。
初二的时候，班里要求每个同学出张小报，有个男生的爸爸，在小报上用美术字写了几个标题，大家都说好。我本来想说，我爸爸才厉害呢，写出来和印刷体没区别的。可是，那个时候，他已经不在了。
6. 猪终于卖掉了……
父亲去世时，他挂职的陈家井村还有几个他一直关心的人。
一个是从18岁开始患上乳腺癌的村幼儿园女教师，另一个是村里的土秀才翁宝仁，老人家有文化，却在壮年时帮人建房，不慎摔下，瘫痪在床。还有位父亲年轻时在农村认识的村民，人到中年，家境贫困，找到我父亲，好像是想要农业贷款，父亲觉得贷款他资质不够，自己借钱给了他，建议他养猪。
父亲去了，那他们后来呢？
那位女教师，在我的记忆中，是在30岁的时候，安静离开了人世，在父亲去世后那些年，是我的母亲开始接手帮助她，替她联系杭州的医院，送她去诊断、化疗，接她回村……
翁宝仁老人，母亲时不时也要提些烟酒去探望，不停告诉我他的故事，直到老人去世。
也是我母亲，托各种朋友，为养猪大伯的生猪找销路，其实母亲的工作，和生猪猪肉销售八竿子打不着边。一次又一次地奔波，最后母亲终于帮养猪大伯把猪卖掉了。
……
2011年，有个男同事跑来一本正经地问，你爸报道里那些事，都是真的嘛？
如果是高中时代，听到这话，估计不打一架，也得吵一架。
不过现在淡定了，其实我要感谢他，来问了这样一个问题，给了我说“是的”的机会。毕竟，有多少人，带着这样那样的疑问，却没有问出来呢。
比如，很多朋友都问我要全家的合照，可是我记得当时报纸上说，全家独留一张。
因为是真的，所以，现在我家再也没有一家三口合照。唯一的一张，如今被当地的纪念馆收着。
现在如果有人问，你自己写的报道里的那些事，都是真的吗？我会说，真的。
